Mulheres com cara de pauta

Pernambucana de Panelas, Dona Lourdes sorri com cerca de 20 dentes. Mas sorri.
Das 8 às 17 horas lava roupa aqui em casa. Chega toda semana vestida com uma camiseta de político diferente.
Às vezes ela chora. E sente, sente muito. Ensinei-lhe a responder. Foi o que fez quando o marido chegou de punho fechado outra vez.
É romântica. Sonha voltar para Panelas, para o sítio do pai. Queria aprender a ler. Eu disse que não era difícil...
Tem seis filhos. O mais novo tá roubando. E ela chora e sorri. Não sabe o que fazer.Eu disse que não era difícil...
Toda quarta chega feliz a me contar com orgulho que, de repente, chama por engano a filha de Vanessa. Diz estar com saudades.
E eu calo. E sorrio.
Não é difícil.