Contos de Natal

Depois do velório, foi a primeira vez que chorei. Ele sentado na cama, de olhar distante, me falou sobre lealdade sem saber que falava de lealdade. Era aquela presença invisível de todos os dias. Os sofrimentos que só o outro sabe. O amor que ninguém tinha maior. "Coitada dela". A água dele corria disfarçada. A minha também. Caíram mudas com a lealdade de uma saudade verdadeira, sem carnavais. Molhou o vestido novo. Não sei dizer nada maior. Dei algum silêncio. Ele retribuiu com histórias.

- Sabe, por mim, também ia dormir, porque odeio o Natal.